메뉴 닫기

내 인생의 첫 책

많지 않은 책이 꽂혀있는 내 책상 옆의 책꽂이에 가장 오래된 – 물리적인 시간으로 오래된 책이 있지만 오롯이 내 소유의 ‘내 인생의 첫 책’이라는 이름이 붙게 된 책이 한 권 꽂혀있다.
물론 지금 이야기하려는 책보다 이전에 내 소유였던 동화책이나 그림책은 여러 권 있었다. 하지만 꼬맹이들이 보는 책이 아닌 그럴듯한 모양의 책으로 한정한다면 바로 이 책이 내 인생의 첫 책이라고 할 수 있다. 내 인생의 첫 책은 성당 주일학교 초등부 1학년 때에 백일장의 상품으로 받은 책이다.
‘내 인생의 첫 책’은 J. 폴셰가 지었고 구혜영이 옮겼다고 되어있는 “눈속에서 삼개월”이다. 책 겉장을 들춰보면 [1980. 추계 백일장 대회 – 천주교 봉천동교회 초등부 주일학교]라고 적혀있고 붉은 색 도장으로 “상”이라는 글자가 커다랗게 찍혀있다.
백일장에서 어떤 글을 썼는지는 기억이 없다. 당연한 이야기지만 백일장이 있었다는 것도 책 표지를 열어봐야 알 수 있지 백일장에 대한 기억도 없다. 기록이란 것은 그런 것 같다. 일기를 쓰는 것처럼 흔적과 기록을 남겨둔다는 것은 시간이 지난 후에 나의 것을 오롯이 되짚어 보기 위한 것이 아닐까? 혹, 알타미라 동굴에 남겨놓은 인류의 흔적도 내 책의 겉장에 적혀있는 그것과 같은 의미일지도 모를 일이다.
선물이나 상품을 받게 되면 포장을 뜯지 않고 그대로 가져와 할아버지와 함께 열어봐야한다는 생각을 했던 것 같다. 그 때에도 성당에서 선물을 받았고 가방에 조심히 넣어두었다가 미사가 끝나고 집으로 달려와 할아버지께 상장과 포장된 선물을 보여드리고 난 후에야 선물을 끌러볼 수 있었다.
푸른색의 표지가 나왔고 흰 염소를 끌어안고 잠자고 있는 아이가 그려져 있었다. 두껍지 않았다.
‘이게 뭐야! 차라리 초컬릿이나 하다못해 색연필 같은 거라도 들어있어야지, 쓸데없이 책이 나오다니.’
포장지를 끌러보고 실망이 컸다. 책을 싫어하지는 않았지만 그보다는 조금 더 실용적이고 값이 나가는 기념선물을 기대했던 것 같다. 할아버지는 그 책 표지에 정성스럽게 내 이름을 써 주셨다.

8살의 아이가 읽기엔 조금 어려운 책이었다. 서너 페이지마다 그림이 그려져 있기는 했지만 글씨도 작았고 무엇보다 책에 그려져 있는 주인공과 할아버지의 모습이 내 할아버지와는 많이 달랐다. 책 속의 할아버지는 이마가 벗겨지고 내 할아버지보다 얼굴이 더 둥글게 그려져 있었다. 소년의 모습 역시 나와는 많이 달랐다. 얼굴은 더 밝았고 키도 나보다 훨씬 더 컸다. 어찌되었든 내 책이니 읽어보려 여러 차례 시도했다. 하지만 쉽게 몰입이 되지 않았다. 나의 책은 그 후로 한참동안 내 책꽂이에 그대로 꽂혀있기만 했다.
‘첫 책’이 생기고 난 후 5년쯤 지났을까? 빛이 바랜 푸른색의 책등이 눈에 들어왔고 자연스럽게 책을 꺼내 읽어가기 시작했다. 할아버지는 이미 돌아가신 후였다. 그 때문이었을까? 책속의 할아버지와 손자의 대화에 쉽게 공감이 되었다. 내 할아버지와 그 때의 나를 회상하면서 더 쉽게 책이 읽혀졌다. 그리고 단숨에 읽었다.
과거 목동이었던 할아버지와 앞으로 목동이 되려는 손자가 우연히 산장에 올라가 염소들과 함께 눈 속에 갇혔고 몸이 좋지 않았던 할아버지는 산장에서 죽음을 맞이한다. 할아버지와 함께 산장에 오르는 날부터 할아버지의 권유로 손자는 일기를 쓰기 시작했는데, 그 일기장이 책으로 만들어진 것이다.
“성진아, 너도 언젠가는 이 책을 읽겠구나. 그 때가 되면 이 할애비 생각이 나겠지? 다른건 모르겠다만 그 때가 되면 이 할애비를 기억하며 짧은 기도를 부탁하마.”
할아버지는 나보다 먼저 책을 읽으셨다. 첫 손주가 처음으로 받아온 상장과 상품이 당신에게는 얼마나 소중했을까? 내게 해 주셨던 말씀들이 책을 읽고 난 후에 하나씩 기억이 나기 시작했다.
책은 나의 할아버지가 나에게 해주려고 했던 것들을 적어놓은 글이었다. 직접 말로하지 못해 글로 남겨둔 것처럼 내성적이고 소심한 나에게 세상을 두려워하지 말라는 말들이 쓰여 있었다.
‘혼자있어도 외로워말고, 두려워 말아라. 세상의 모든 것들은 항상 너를 위해 존재한단다. 그러니 너는 세상의 중심이 되거라.’

‘첫 책’을 읽고 난 후에 그때는 읽기 어려웠던 책을 쉽게 읽을 수 있다는 사실에 제법 기분이 좋아졌다. 조금 더 어른에 가까워진 것 같았다. 마치 매운 음식을 먹지 못하던 아이가 김치를 한 입 먹고 난 후, 나 이제 어른이 된거야라며 어른들의 세상에 조금 더 가까워 지는 것처럼 말이다. 그리고, 책 읽는 것에 대해서 자신이 생겼나보다. 그 뒤로는 계속해서 책을 찾아 읽었다. 거실의 한 쪽에 꽂혀있는 책을 보며 제목이 좋아서 읽었고 손이 닿아서 읽었다. 엄마에게 부탁해서 책을 사달라고 조르기도 했고 ‘나의 책들’을 하나씩 책꽂이에 꽂아두며 흐뭇하게 들여다보기도 했다.
할아버지는 책을 바닥에 내려두면 크게 야단을 치셨다. 책을 밟거나 베고 드러눕는 것도 허락되지 않는 행동이었다. 읽는 용도 이외에는 다른 방법으로 사용할 수 없었다. 다른 일에는 한없이 인자하고 융통성 있는 분이셨지만 책에 대해서만은 완고하셨다. 
“책이란, 네 머릿속에 들어가서 생각을 만들고 너의 세상을 만들어주는 것이다. 책은 물건이 아니다. 그러니 네 머릿속에 들어가는 것을 바닥에 내려놓을 수 있겠니? 배 속에 들어가는 음식도 바닥에 놓고 먹지 않는데 말이야.”
할아버지는 어린 나에게 책에 대한 철학을 만들어 주셨다. 그래서 인지 나는 아직도 책을 접거나 책 표지를 둥글게 만들어 책갈피로 사용하지 못한다. 책갈피는 반드시 명함처럼 빳빳한 종이여야하고 책에 밑줄을 긋거나 메모를 하지 못한다. 책에 엄청난 죄를 짓는 느낌이 든다. 하물며 만화책을 냄비 받침으로 사용하는 것도 절대로 하지 못한다. 냄비 받침은 냄비 받침이어야 한다.

지금은 책을 읽을 때 노트를 옆에 두고 읽는다. 책을 읽으며 생각나거나 기억하고 싶은 문장은 노트에 바로 적어둔다. 페이지와 함께. 책을 다 읽은 후 적어두었던 메모를 읽어본다. 그러면 결국 책을 두 번 읽는 셈이 된다. 그리고 컴퓨터 앞에서 내 홈페이지에 옮겨 두었던 메모를 짧은 감상과 함께 인터넷에 기록해 둔다. 그건 나만의 독후감이 된다. 가끔 기록해 두었던 글을 살펴보면 책을 읽었을 때의 느낌이 살아난다. 이것이 내가 책을 읽는 방식이자 책을 대하는 나의 자세이다. 아주 예전에 읽었던 ‘나의 첫 책’을 지금의 내가 읽는 방식으로 다시 읽어봐야겠다.
나의 첫 책은 마지막을 이렇게 마치고 있다.
[아무쪼록 제가 할아버지의 가르치심을 잘 지키고 천국에서 다시 만날 수 있게 해주십시오.]
지금도 여전히 책꽂이 제일 위에 꽂혀서 나와 함께 하고 있는 이 책을 나는 사랑한다.